French · A2 · 21 min

Les cartes postales

A A2 French short story — read it with tap-to-translate, then check yourself against the full English translation below.

Tap any word for its meaning in context — then tap “Translate this sentence” in the popover to reveal the whole line.

La première carte postale n'était pas pour moi.

Elle est arrivée un mardi, glissée sous ma porte. Mon adresse était écrite à la main. Mais le nom, lui, n'était pas le mien. « Pour Lucien Mercier », ça disait.

Moi, je m'appelle Margaux. Et Lucien Mercier, je ne le connais pas. Je venais d'emménager dans ce petit appartement. J'étais seule, avec mes cartons et mes questions. Un mois plus tôt, j'ai quitté quelqu'un, et mon ancienne vie.

Alors le silence, je le connaissais bien. Peut-être que c'est pour ça que cette carte m'a touchée. Devant, il y avait une photo de Lisbonne. Le ciel était bleu, la mer brillait. Et derrière, il y avait juste une phrase :

« Je pense encore à toi. » Pas de signature. Juste une lettre : « C. » Pas d'adresse, pas de nom complet. Juste « C. » et une ville lointaine. Il y avait aussi une petite date, dans un coin, mais je n'ai pas fait attention.

J'ai posé la carte sur la table. « L'ancien locataire », j'ai pensé. « Quelqu'un ne sait pas qu'il est parti. » Ça arrive souvent, quand on déménage. Alors je n'y ai plus pensé. Pas ce jour-là.

Mais un mois plus tard, une autre carte est arrivée.

Cette fois, c'était une photo de Naples. Le même nom : Lucien Mercier. La même écriture, fine et penchée. Et la même phrase : « Je pense encore à toi. » Signée « C. », encore une fois.

J'ai gardé la deuxième carte avec la première. Je les ai mises sur le frigo. Deux villes, deux mers, deux fois la même phrase. Quelqu'un, quelque part, pensait à Lucien Mercier. Et cette personne ne savait pas qu'il n'était plus là.

J'ai commencé à me poser des questions. Qui était Lucien Mercier ? Qui était cette femme — ou cet homme — « C. » ? Pourquoi est-ce qu'elle voyageait autant ? Et pourquoi est-ce qu'elle écrivait toujours la même chose ?

Le mois d'après, une troisième carte est arrivée. Venise, cette fois. Toujours la même phrase. Je l'ai mise avec les autres, sur le frigo. Trois cartes. Trois villes. Une seule personne oubliée. Maintenant, je voulais vraiment comprendre.

J'ai décidé de poser des questions dans l'immeuble. D'abord, j'ai parlé à la gardienne. Elle s'appelait Madame Roche. Elle habitait au rez-de-chaussée depuis trente ans. Si quelqu'un savait quelque chose, c'était elle.

« Lucien Mercier ? » a dit Madame Roche. Elle a réfléchi un long moment. « Oui, je me souviens de lui. » « Il a habité ici, il y a longtemps. » « Avant vous. Avant les autres aussi. »

« Comment était-il ? » j'ai demandé. « Un homme calme », a dit la gardienne. « Toujours poli. Toujours seul. » « Il vivait dans votre appartement, en fait. » « Et puis, un jour, il est parti. »

« Parti où ? » j'ai demandé. Madame Roche a haussé les épaules. « Personne ne le sait », a-t-elle dit. « Un matin, il n'était plus là. » « Il n'a pas laissé d'adresse. Rien du tout. »

Ça m'a paru étrange. Un homme qui part sans laisser d'adresse. Une femme qui écrit, mois après mois. Et entre les deux, un appartement, et moi. Moi qui lisais des mots qui n'étaient pas pour moi.

« Et la femme qui écrit ? » j'ai demandé. « Vous savez qui c'est ? » Madame Roche m'a regardée, surprise. « Quelle femme ? » a-t-elle dit. Alors je lui ai montré les cartes.

Elle les a regardées longtemps. Son visage a changé un peu. « Je ne sais pas », a-t-elle dit enfin. « Mais ces cartes arrivent depuis des années. » « Même quand l'appartement était vide. »

« Des années ? » j'ai répété. « Oui », a dit Madame Roche. « Avant vous, une étudiante habitait là. » « Elle recevait ces cartes, elle aussi. » « Et avant elle, un couple. Les mêmes cartes. »

J'ai senti un petit frisson. Pendant des années, ces cartes sont arrivées. Toujours pour Lucien. Toujours « C. ». Toujours la même phrase, ville après ville. Et personne ne savait pourquoi.

« Est-ce qu'il reste des voisins de cette époque ? » j'ai demandé à la gardienne. Elle a réfléchi. « Monsieur Albert, au quatrième », a-t-elle dit. « Il habite ici depuis quarante ans. Demandez-lui. »

Le soir même, je suis montée au quatrième. Monsieur Albert était un homme petit et maigre. Il avait des yeux gris et une voix douce. Quand j'ai dit le nom de Lucien, il a souri. « Lucien Mercier », a-t-il dit. « Mon vieil ami. »

Il m'a fait entrer et m'a offert un thé. Son appartement était plein de livres et de photos. « Lucien et moi, on jouait aux cartes le dimanche », a-t-il dit. « C'était un homme secret. Il parlait peu de lui. » « Mais une fois, il m'a parlé d'une femme. »

« Une femme ? » j'ai demandé, le cœur battant. « Oui », a dit Monsieur Albert. « Un grand amour de jeunesse, je crois. » « Il m'a dit un jour : J'ai fait une grosse erreur. » « Mais il n'a jamais voulu en dire plus. »

« Et vous savez où il est parti ? » j'ai demandé. Le vieil homme a secoué la tête lentement. « Non. Un jour, il est venu me dire au revoir. » « Il avait l'air triste, mais calme. » « Et après, plus rien. Pas une lettre, pas un mot. »

Je suis redescendue chez moi, pleine de questions. Maintenant, je savais une chose de plus. Lucien a aimé une femme, autrefois. Et il pensait avoir fait une grosse erreur. « C. » était peut-être cette femme. Mais où était-elle ?

Cette nuit-là, je n'ai pas bien dormi. Je pensais à cette femme qui voyageait. Elle écrivait à un homme qui n'était plus là. Et moi, est-ce que j'étais si différente ? Moi aussi, je parlais à quelqu'un qui n'était plus là.

Alors j'ai essayé quelque chose. Sur les cartes, il n'y avait pas d'adresse de retour. Mais un soir, j'ai écrit une réponse quand même. « Lucien n'habite plus ici. Qui êtes-vous ? » Je l'ai envoyée vers la dernière ville, au hasard.

Deux semaines plus tard, ma lettre est revenue. « Destinataire inconnu », disait le tampon rouge. Bien sûr. Je ne savais même pas son nom. Je cherchais une femme sans nom, sans adresse. Une femme qui n'existait que sur des cartes postales.

Les mois ont passé, et les cartes ont continué. Barcelone. Athènes. Une petite ville en Écosse. Je les gardais toutes, dans une boîte. Maintenant, j'avais presque dix cartes. Et toujours la même phrase, comme une chanson triste.

J'ai commencé à attendre ces cartes. C'est bizarre à dire, mais c'est vrai. Chaque mois, je regardais sous la porte. J'espérais voir une nouvelle ville, une nouvelle mer. Cette inconnue était presque devenue une amie.

Le soir, je cherchais les villes sur une carte. Je suivais son voyage avec mon doigt. Du sud au nord, d'une mer à l'autre. Elle ne restait jamais longtemps au même endroit. Elle cherchait peut-être quelque chose, ou quelqu'un.

Mes amis trouvaient cette histoire un peu folle. « Ce ne sont pas tes cartes, Margaux », disaient-ils. Et ils avaient raison, bien sûr. Mais je ne pouvais pas m'arrêter. Ces deux inconnus vivaient maintenant dans ma tête.

Un soir, j'ai regardé les cartes de plus près. J'ai remarqué quelque chose, pour la première fois. Sur chaque carte, il y avait une date. Une toute petite date, dans un coin. Mais ce n'était pas la date du voyage.

C'était toujours le même jour : le 14 juin. Sur toutes les cartes, le même jour. Le voyage changeait, la ville changeait. Mais la date écrite restait la même. Le 14 juin. Toujours le 14 juin.

« C'est un anniversaire », j'ai pensé. « Ou bien le jour où ils se sont rencontrés. » « Ou le jour où il est parti. » Quelque chose s'est passé un 14 juin. Quelque chose que cette femme n'oubliait pas.

Et puis, un jour, une carte différente est arrivée.

Cette fois, la photo montrait ma ville. Ma propre ville, le pont près de la rivière. Le nom était toujours Lucien Mercier. Mais la phrase, cette fois, était plus longue. Mon cœur a battu plus vite quand je l'ai lue.

« Cette année, je viens. Le 14 juin, au café du pont. Comme avant. Je vais t'attendre jusqu'au soir. C. »

J'ai relu ces mots dix fois. La femme allait venir. Ici, dans ma ville. Le 14 juin — c'est-à-dire dans deux semaines. Elle allait attendre Lucien au café du pont. Un homme qui n'allait jamais venir.

J'ai pensé à elle, seule à une table. Elle allait regarder la porte tout l'après-midi. Elle allait espérer, comme avant. Et personne n'allait arriver. Cette idée m'a rendue très triste.

Alors j'ai pris une décision. Le 14 juin, moi, j'allais y aller. Je n'allais pas la laisser attendre seule. Quelqu'un devait lui parler, lui expliquer. Quelqu'un devait lui dire la vérité.

Pendant deux semaines, je n'ai pensé qu'à ça. J'en ai parlé à mon amie Coralie, un soir. « Tu es folle », a dit Coralie en riant. « Tu vas attendre une inconnue dans un café ? » « Pour une histoire qui n'est même pas la tienne ? »

« Justement », j'ai dit. « Ce n'est pas mon histoire. » « Mais ces cartes arrivent chez moi. » « Alors un peu, c'est devenu mon histoire aussi. » Coralie m'a regardée, et elle a arrêté de rire. « D'accord », a-t-elle dit. « Mais sois prudente. »

La nuit, je n'arrêtais pas d'y penser. Et si Clémence ne venait pas ? Et si elle venait, mais refusait de me parler ? Et si la vérité lui faisait trop de mal ? Je tournais ces questions dans ma tête, encore et encore.

Parfois, je me disais d'oublier toute cette histoire. Ces gens n'étaient pas ma famille, ni mes amis. Je ne leur devais rien du tout. Mais chaque fois, je regardais la boîte de cartes. Et je savais que je devais y aller.

Le 14 juin, il a fait très beau. Je suis arrivée au café du pont à midi. La carte ne disait pas d'heure exacte. Alors j'ai décidé d'attendre, moi aussi. Je me suis assise près de la fenêtre.

Les heures ont passé lentement. J'ai bu un café, puis un deuxième. Je regardais chaque personne qui entrait. Un couple, deux étudiants, un vieux monsieur. Mais pas de femme seule. Pas encore.

Vers trois heures, une femme âgée est entrée. Seule, élégante, un foulard autour du cou. Mon cœur a fait un bond. C'était peut-être elle ! Je me suis presque levée de ma chaise. Mais un homme est arrivé, et il l'a embrassée. Ce n'était pas elle.

Et puis, vers cinq heures, elle est entrée.

Je l'ai reconnue tout de suite. C'était une femme âgée, très élégante. Elle portait un foulard bleu et un grand sac. Elle a regardé la salle, lentement. Et ses yeux cherchaient quelqu'un.

Elle s'est assise seule, près de la porte. Elle a posé son sac sur la chaise d'à côté. La chaise vide, pour quelqu'un qui n'allait pas venir. Puis elle a regardé la porte, et elle a attendu. Exactement comme je l'imaginais.

Je suis restée assise un long moment. Je ne savais pas comment lui parler. Que dire à une femme comme elle ? « Bonjour, l'homme que vous attendez est parti » ? Non. C'était trop dur, trop direct.

Mais le temps passait, et elle attendait toujours. Alors je me suis levée. Je suis allée vers sa table, doucement. « Excusez-moi, madame », j'ai dit. « Est-ce que vous attendez Lucien Mercier ? »

La femme a levé les yeux, très surprise. « Oui », a-t-elle dit. « Vous le connaissez ? » Il y avait tellement d'espoir dans sa voix. Pendant une seconde, je n'ai pas pu parler. « Je peux m'asseoir ? » j'ai demandé enfin.

Elle s'appelait Clémence. Elle m'a raconté toute l'histoire, ce soir-là. Cinquante ans plus tôt, elle aimait Lucien. Ils étaient jeunes, et ils se sont promis une chose. « Le 14 juin, au café du pont. Toujours. »

Mais la vie les a séparés. Elle est partie travailler à l'étranger. Lui, il est resté ici, dans cette ville. Au début, ils s'écrivaient chaque semaine. Et puis, un jour, Lucien n'a plus répondu.

« Un jour, il m'a écrit une dernière lettre », a dit Clémence. « Quatre mots : "Arrête, je t'en prie." » « Je n'ai jamais su pourquoi. » « Mais moi, je n'ai pas arrêté. » « J'ai continué à écrire, une carte par an. »

« Pourquoi continuer, alors ? » j'ai demandé doucement. « Parce qu'arrêter, c'était le perdre vraiment », a dit Clémence. « Tant que j'écrivais, il existait encore un peu. » « C'était peut-être idiot. Une vieille femme têtue. » « Mais ces cartes, c'était tout ce qui me restait de lui. »

J'ai pris sa main, doucement. Et je lui ai dit la vérité, enfin. Lucien a quitté l'appartement il y a longtemps. Personne ne sait où il est parti. Ses cartes arrivaient, mais lui, il n'était plus là.

Clémence a écouté en silence. Ses yeux brillaient, mais elle n'a pas pleuré. « Je le savais, au fond », a-t-elle dit. « Cinquante ans, c'est très long. » « Mais je voulais venir une dernière fois. »

« Pourquoi une dernière fois ? » j'ai demandé. Clémence a souri tristement. « Parce que je suis vieille, maintenant », a-t-elle dit. « Cette carte était la dernière. » « Après ce voyage, je ne vais plus voyager. »

Nous sommes restées au café jusqu'au soir. Elle m'a parlé de Lucien, du Lucien de sa jeunesse. Sa voix, son rire, sa façon de marcher. Et moi, j'écoutais, comme on écoute une chanson. Une chanson qu'on ne va jamais oublier.

Avant de partir, Clémence m'a regardée. « Et vous, pourquoi êtes-vous venue ? » a-t-elle demandé. J'ai pensé un moment avant de répondre. « Parce que personne ne doit attendre seul », j'ai dit. Clémence a hoché la tête, et elle a souri.

Elle est partie ce soir-là, vers sa propre vie. Je ne sais pas si je vais la revoir un jour. Mais quelque chose a changé, après ce 14 juin. Maintenant, les cartes ne viennent plus. La boîte sur mon étagère est complète.

Parfois, le soir, je regarde ces cartes. Lisbonne, Naples, Venise, Athènes, et toutes les autres. Une vie entière de villes et de phrases. Et je pense à Clémence, quelque part dans le monde. Et je pense à moi, à la personne que j'ai quittée. Nous gardons tous une carte que nous n'envoyons jamais.

Je ne sais toujours pas qui était vraiment Lucien Mercier. Je ne sais pas pourquoi il est parti, ni où. Ce mystère-là, je ne vais sans doute jamais le comprendre. Mais d'une certaine façon, ça n'a plus d'importance. Parce que maintenant, c'est moi qui me souviens d'eux.

Full English translation

The Postcards

The first postcard wasn't for me.

It arrived one Tuesday, slipped under my door. My address was written by hand. But the name was not mine. "For Lucien Mercier," it said.

Me, my name is Margaux. And Lucien Mercier, I don't know him. I had just moved into this small flat. I was alone, with my boxes and my questions. A month earlier, I had left someone, and my old life.

So silence, I knew it well. Maybe that's why this card touched me. On the front, there was a photo of Lisbon. The sky was blue, the sea was shining. And on the back, there was just one sentence:

"I still think of you. No signature. Just one letter: "C." No address, no full name. Just "C." and a faraway city. There was also a small date, in a corner, but I didn't pay attention.

I put the card on the table. "The former tenant," I thought. "Someone doesn't know he's gone. That happens often, when you move. So I didn't think about it anymore. Not that day.

But a month later, another card arrived.

This time, it was a photo of Naples. The same name: Lucien Mercier. The same handwriting, thin and slanted. And the same sentence: "I still think of you. Signed "C.," once again.

I kept the second card with the first. I put them on the fridge. Two cities, two seas, twice the same sentence. Someone, somewhere, was thinking of Lucien Mercier. And that person didn't know he was no longer there.

I began to ask myself questions. Who was Lucien Mercier? Who was this woman — or this man — "C." ? Why did she travel so much? And why did she always write the same thing?

The next month, a third card arrived. Venice, this time. Always the same sentence. I put it with the others, on the fridge. Three cards. Three cities. One single forgotten person. Now, I really wanted to understand.

I decided to ask questions in the building. First, I spoke to the caretaker. Her name was Madame Roche. She had lived on the ground floor for thirty years. If anyone knew something, it was her.

"Lucien Mercier? said Madame Roche. She thought for a long moment. "Yes, I remember him. "He lived here, a long time ago. "Before you. Before the others too.

"What was he like? I asked. "A quiet man," said the caretaker. "Always polite. Always alone. "He lived in your flat, in fact. "And then, one day, he left.

"Gone where? I asked. Madame Roche shrugged. "No one knows," she said. "One morning, he was no longer there. "He didn't leave an address. Nothing at all.

That seemed strange to me. A man who leaves without leaving an address. A woman who writes, month after month. And between the two, a flat, and me. Me, who read words that weren't for me.

"And the woman who writes? I asked. "Do you know who it is? Madame Roche looked at me, surprised. "What woman? she said. So I showed her the cards.

She looked at them for a long time. Her face changed a little. "I don't know," she said at last. "But these cards have been coming for years. "Even when the flat was empty.

"Years? I repeated. "Yes," said Madame Roche. "Before you, a student lived there. "She received these cards too. "And before her, a couple. The same cards.

I felt a small shiver. For years, these cards arrived. Always for Lucien. Always "C." Always the same sentence, city after city. And no one knew why.

"Are there any neighbors left from that time? I asked the caretaker. She thought. "Monsieur Albert, on the fourth floor," she said. "He has lived here for forty years. Ask him.

That very evening, I went up to the fourth floor. Monsieur Albert was a small, thin man. He had gray eyes and a soft voice. When I said Lucien's name, he smiled. "Lucien Mercier," he said. "My old friend.

He let me in and offered me a tea. His flat was full of books and photos. "Lucien and I played cards on Sundays," he said. "He was a secretive man. He talked little about himself. "But once, he told me about a woman.

"A woman? I asked, my heart pounding. "Yes," said Monsieur Albert. "A great love of his youth, I think. "He told me one day: I made a big mistake. "But he never wanted to say more about it.

"And do you know where he went? I asked. The old man shook his head slowly. "No. One day, he came to say goodbye to me. "He looked sad, but calm. "And after that, nothing more. Not a letter, not a word.

I went back down to my place, full of questions. Now, I knew one more thing. Lucien once loved a woman, long ago. And he thought he had made a big mistake. "C." was maybe this woman. But where was she?

That night, I didn't sleep well. I thought about this woman who traveled. She wrote to a man who was no longer there. And me, was I so different? Me too, I talked to someone who was no longer there.

So I tried something. On the cards, there was no return address. But one evening, I wrote a reply anyway. "Lucien no longer lives here. Who are you? I sent it to the last city, at random.

Two weeks later, my letter came back. "Addressee unknown," said the red stamp. Of course. I didn't even know her name. I was looking for a woman with no name, no address. A woman who only existed on postcards.

The months passed, and the cards continued. Barcelona. Athens. A small town in Scotland. I kept them all, in a box. Now, I had almost ten cards. And always the same sentence, like a sad song.

I began to wait for these cards. It's strange to say, but it's true. Every month, I looked under the door. I hoped to see a new city, a new sea. This stranger had almost become a friend.

In the evening, I looked for the cities on a map. I followed her journey with my finger. From south to north, from one sea to the other. She never stayed long in the same place. Maybe she was looking for something, or someone.

My friends found this story a bit crazy. "They aren't your cards, Margaux," they said. And they were right, of course. But I couldn't stop. These two strangers now lived in my head.

One evening, I looked at the cards more closely. I noticed something, for the first time. On each card, there was a date. A very small date, in a corner. But it wasn't the date of the trip.

It was always the same day: June 14th. On all the cards, the same day. The trip changed, the city changed. But the written date stayed the same. June 14th. Always June 14th.

"It's an anniversary," I thought. "Or else the day they met. "Or the day he left. Something happened one June 14th. Something that this woman didn't forget.

And then, one day, a different card arrived.

This time, the photo showed my city. My own city, the bridge near the river. The name was still Lucien Mercier. But the sentence, this time, was longer. My heart beat faster when I read it.

"This year, I'm coming. June 14th, at the café by the bridge. Like before. I will wait for you until evening. C.

I reread these words ten times. The woman was going to come. Here, in my city. June 14th — that is, in two weeks. She was going to wait for Lucien at the café by the bridge. A man who was never going to come.

I thought of her, alone at a table. She was going to watch the door all afternoon. She was going to hope, like before. And no one was going to come. This thought made me very sad.

So I made a decision. June 14th, me, I was going to go there. I wasn't going to let her wait alone. Someone had to talk to her, explain to her. Someone had to tell her the truth.

For two weeks, I thought only of that. I talked about it to my friend Coralie, one evening. "You're crazy," said Coralie, laughing. "You're going to wait for a stranger in a café? "For a story that isn't even yours?

"Exactly," I said. "It's not my story. "But these cards come to my place. "So a bit, it became my story too. Coralie looked at me, and she stopped laughing. "All right," she said. "But be careful.

At night, I couldn't stop thinking about it. And what if Clémence didn't come? And what if she came, but refused to talk to me? And what if the truth hurt her too much? I turned these questions over in my head, again and again.

Sometimes, I told myself to forget this whole story. These people weren't my family, nor my friends. I owed them nothing at all. But each time, I looked at the box of cards. And I knew that I had to go there.

On June 14th, the weather was very nice. I arrived at the café by the bridge at noon. The card didn't say an exact time. So I decided to wait, too. I sat down near the window.

The hours passed slowly. I drank a coffee, then a second one. I watched each person who came in. A couple, two students, an old man. But no woman alone. Not yet.

Around three o'clock, an elderly woman came in. Alone, elegant, a scarf around her neck. My heart leapt. Maybe it was her! I almost got up from my chair. But a man arrived, and he kissed her. It wasn't her.

And then, around five o'clock, she came in.

I recognized her right away. She was an elderly woman, very elegant. She wore a blue scarf and a big bag. She looked at the room, slowly. And her eyes were looking for someone.

She sat down alone, near the door. She put her bag on the chair next to her. The empty chair, for someone who wasn't going to come. Then she looked at the door, and she waited. Exactly as I imagined it.

I stayed seated for a long moment. I didn't know how to talk to her. What do you say to a woman like her? "Hello, the man you're waiting for is gone"? No. It was too harsh, too direct.

But time was passing, and she was still waiting. So I got up. I went toward her table, gently. "Excuse me, madam," I said. "Are you waiting for Lucien Mercier?

The woman looked up, very surprised. "Yes," she said. "Do you know him? There was so much hope in her voice. For a second, I couldn't speak. "Can I sit down? I finally asked.

Her name was Clémence. She told me the whole story, that evening. Fifty years earlier, she loved Lucien. They were young, and they promised each other one thing. "June 14th, at the café by the bridge. Always.

But life separated them. She left to work abroad. He stayed here, in this city. At first, they wrote to each other every week. And then, one day, Lucien no longer replied.

"One day, he wrote me a last letter," said Clémence. "Four words: 'Stop, I beg you.' "I never knew why. "But me, I didn't stop. "I kept writing, one card a year.

"Why keep going, then? I asked gently. "Because stopping meant really losing him," said Clémence. "As long as I wrote, he still existed a little. "Maybe it was silly. A stubborn old woman. "But these cards were all that was left of him.

I took her hand, gently. And I told her the truth, at last. Lucien left the flat long ago. No one knows where he went. Her cards kept arriving, but he was no longer there.

Clémence listened in silence. Her eyes shone, but she didn't cry. "Deep down, I knew it," she said. "Fifty years is very long. "But I wanted to come one last time.

"Why one last time? I asked. Clémence smiled sadly. "Because I'm old now," she said. "This card was the last one. "After this trip, I won't travel anymore.

We stayed at the café until evening. She talked to me about Lucien, the Lucien of her youth. His voice, his laugh, his way of walking. And me, I listened, like you listen to a song. A song that you'll never forget.

Before leaving, Clémence looked at me. "And you, why did you come? she asked. I thought for a moment before answering. "Because no one should wait alone," I said. Clémence nodded, and she smiled.

She left that evening, toward her own life. I don't know if I'll ever see her again. But something changed, after that June 14th. Now, the cards no longer come. The box on my shelf is complete.

Sometimes, in the evening, I look at these cards. Lisbon, Naples, Venice, Athens, and all the others. A whole life of cities and sentences. And I think of Clémence, somewhere in the world. And I think of myself, of the person I left. We all keep a card that we never send.

I still don't know who Lucien Mercier really was. I don't know why he left, nor where. That mystery, I will probably never understand it. But in a way, it no longer matters. Because now, it's me who remembers them.

La femme d'à côté (Pre-A1) Le train de huit heures (A1)

Read more French stories in the app.