German · B1 · 30 min

Die Kündigung

A B1 German short story — read it with tap-to-translate, then check yourself against the full English translation below.

Tap any word for its meaning in context — then tap “Translate this sentence” in the popover to reveal the whole line.

Die Einladung erscheint um 8:47 Uhr in meinem Kalender, zwischen einem Teammeeting und einem Anruf mit dem Lieferanten. Betreff: *Kurzgespräch — HR/Moritz Feldmann — heute, 14:00 Uhr. * Keine weiteren Angaben. Kein Raum, keine Agenda, kein Name außer meinem.

Ich starre auf den Bildschirm und lese den Betreff dreimal. Dann viermal.

„Kurzgespräch" klingt harmlos. In meiner Firma klingt aber alles harmlos, bis es das nicht mehr ist. Der Kollege vom zweiten Stock — Stefan, der immer Kuchen mitbrachte — hat seine Entlassung auch in einem „Kurzgespräch" erfahren. Das war im März. Er hatte zwölf Jahre im Unternehmen gearbeitet und jeden Freitag einen Zitronenkuchen mitgebracht, und jetzt bringt niemand mehr Kuchen mit, und alle tun so, als wäre das immer schon so gewesen.

Ich lösche den Kuchen-Gedanken. Er hilft nicht.

Es ist erst kurz vor neun. Bis zum Gespräch um vierzehn Uhr ist noch fast ein halber Arbeitstag. Das ist, so denke ich, ein sehr cleverer Zeitpunkt für eine Kalendereinladung: früh genug, dass man den ganzen Vormittag darüber nachdenkt; spät genug, dass man noch fünf Stunden normal funktionieren muss, bevor man die Antwort bekommt. Ich frage mich, ob das Absicht ist oder Zufall. Ich neige dazu, es für Absicht zu halten, aber das ist vielleicht unfair.

Ich öffne meine E-Mails. Alles wie immer: ein Bericht, der noch aussteht, zwei Anfragen von der Einkaufsabteilung, eine Nachricht von Britta, meiner Kollegin aus dem Projektteam, die fragt, ob wir uns morgen zum Mittagessen treffen können. Ich antworte ihr mit „ja gerne" und bemerke dabei, dass meine Hände nicht zittern. Das ist beruhigend. Zitternde Hände wären ein schlechtes Zeichen.

Dann fange ich trotzdem an, mir Gedanken zu machen.

Ich heiße Moritz Feldmann, bin zweiunddreißig Jahre alt und arbeite seit vier Jahren in dieser Firma — einem mittelgroßen Unternehmen für Logistik-Software, das sich selbst gerne als „dynamisch" und „zukunftsorientiert" bezeichnet. In der Praxis bedeutet das, dass die Kaffeemaschine jedes Jahr neu ist und das Gehalt meistens nicht. Mein offizieller Titel ist „Projektmanager", meine eigentliche Aufgabe ist es, sicherzustellen, dass Dinge, die schief gehen könnten, nicht schief gehen — und wenn sie es doch tun, so schnell wie möglich wieder gerade zu biegen.

Ich mache das, glaube ich, ganz ordentlich. Ich arbeite Vollzeit, manchmal auch mehr. Die Überstunden häufen sich in bestimmten Phasen wie Schnee auf einem Dach an — man denkt, irgendwann gibt das nach, und dann ist das Projekt vorbei, der Abgabetermin kommt, man schläft zu wenig und isst schlecht und denkt, nach diesem Projekt wird alles besser. Dann kommt das nächste Projekt.

Das ist kein Vorwurf an irgendjemanden. So ist die Arbeit. Ich habe das gewählt, und meistens gefällt es mir wirklich. Ich mag die Arbeit. Ich mag es, wenn ein kompliziertes Problem am Ende eine Lösung hat. Was ich weniger mag, ist das Gefühl, dass man das, was man gut kann, in vier Jahren noch nicht zu einem nächsten Schritt gemacht hat.

Der Begriff „Karriere" ist in unserem Team etwas, über das man redet, ohne ernsthaft darüber zu reden. Mein Kollege Simon aus der Nachbarabteilung hat vor einem Jahr eine Führungsposition angenommen. Er arbeitet jetzt mehr und schläft schlechter — das sieht man ihm an, morgens, wenn er zum Kaffeeautomaten geht und so aussieht, als ob er die Schicht lieber noch einmal von vorne anfangen würde. Ich weiß nicht, ob ich das will. Ich weiß nicht, ob ich es nicht will. Ich weiß, dass ich seit vier Jahren dieselbe Antwort auf diese Frage habe: *Ich denke noch darüber nach. *

Das ist, aus Sicht der Personalabteilung, wahrscheinlich keine befriedigende Antwort.

Um zehn Uhr ist das Teammeeting. Wir besprechen den Stand eines laufenden Projekts, verteilen Aufgaben für die Woche, reden zehn Minuten über einen Fehler, der letzte Woche passiert ist, und zehn weitere Minuten über die Frage, ob es ein Systemfehler oder ein menschlicher Fehler war. Die Antwort ist, wie immer, ein bisschen von beidem. Ich sage wenig und notiere, was ich tun muss.

Das Teammeeting endet um 11:15 Uhr. Ich habe noch zwei Stunden und fünfundvierzig Minuten.

Ich versuche zu arbeiten. Es gelingt mir teilweise. Ich schreibe an dem ausstehenden Bericht — ein Statusbericht für ein Projekt, das seit Monaten läuft und dessen Abschluss sich immer wieder verschiebt, was eigentlich bedeutet, dass es kein gutes Projekt ist, aber das steht nicht im Bericht. Ich beantworte die Anfragen aus der Einkaufsabteilung, telefoniere kurz mit einem Auftragnehmer, der eine Frage zu einem alten Vertrag hat. Zwischen diesen Tätigkeiten schaue ich immer wieder auf die Kalendereinladung. Sie ist noch da. Sie wird nicht weggehen.

Um elf Uhr dreißig fällt mir ein, dass ich noch keinen Kaffee getrunken habe. Ich gehe zur Kaffeemaschine. In der Küche steht Werner aus dem Controlling und schaut auf sein Handy. Wir grüßen uns, wir reden kurz darüber, dass das Wetter schlechter wird, wir gehen auseinander. Das ist unser übliches Verhältnis: freundlich, funktional, ohne große Tiefe. So ist es mit den meisten Kollegen hier. Man kennt das Gesicht, vielleicht den Namen, vielleicht das Projekt, an dem jemand gerade arbeitet. Was jemanden nachts wach hält, weiß man meistens nicht.

Ich trinke den Kaffee an meinem Schreibtisch und überlege, ob ich jemandem von der Kalendereinladung erzählen soll. Britta würde fragen, was ich denke. Ich weiß nicht, was ich denke. Simon aus der Nachbarabteilung würde sagen: Entlassung, auf jeden Fall Entlassung, ich hab das Gleiche erlebt. Das würde nicht helfen. Also erzähle ich es niemandem und trinke den Kaffee allein und schaue auf den Bericht, der noch fertig werden muss.

Um dreizehn Uhr esse ich mein Mittagessen an meinem Schreibtisch, weil ich nicht in die Kantine gehen will und Fragen vermeiden will. Ich esse ein Käsebrot und schaue dabei auf den Bildschirm, ohne wirklich etwas zu lesen.

Ich versuche, die möglichen Gründe für das Gespräch zu analysieren. Option eins: Entlassung. Option zwei: irgendetwas Administratives — eine neue Regelung zu Urlaubstagen, eine Änderung bei den Reisekostenabrechnungen, etwas, das mich direkt betrifft und in drei Minuten erklärt wird. Option drei: eine Beförderung oder ein anderes Angebot.

Option zwei wäre am besten, weil es das Harmloseste wäre. Option drei wäre interessant, aber ich traue ihr nicht. Option eins — nun ja. Ich habe in den letzten Jahren etwas gespart. Nicht viel: ein paar Monate Lohn, wenn ich vernünftig mit dem Geld umgehe. Nicht genug, um lange ruhig zu schlafen, aber genug, um Zeit zu haben.

Die Konkurrenz auf dem Arbeitsmarkt ist im Moment nicht gut, das weiß ich. Es gibt viele Menschen mit ähnlichen Qualifikationen, und manche von ihnen sind jünger oder erfahrener oder besser darin, sich in Gesprächen zu verkaufen. Das ist eine Tatsache. Man kann sie nicht wegleugnen, man kann nur entscheiden, wie viel Energie man auf das Fürchten verwendet. Ich versuche: wenig. Es gelingt mir heute: mittelmäßig.

Ich denke auch daran, dass ich seit zwei Jahren nicht mehr ernsthaft über eine Weiterbildung nachgedacht habe. Es gab immer einen Grund, warum jetzt nicht der richtige Moment war. Und jetzt, während ich ein Käsebrot esse und auf einen Kalender starre, frage ich mich, ob das ein Problem ist, das mir die Firma gerade lösen will — auf ihre eigene Art.

Um dreizehn Uhr fünfzig beginne ich, meinen Schreibtisch aufzuräumen. Ich weiß nicht, warum. Wenn es eine Entlassung wäre, bekäme ich Zeit, meine Sachen zu holen. Ich höre auf, den Schreibtisch aufzuräumen.

Um dreizehn Uhr siebenundfünfzig stehe ich auf, nehme mein Handy und ein leeres Notizbuch — ich trage immer ein leeres Notizbuch bei mir, für den Fall, dass ich etwas festhalten muss, das ich lieber nicht festhalten würde — und gehe in Richtung der Personalabteilung.

Der Korridor im vierten Stockwerk ist länger, als er sein müsste. Das hat mir jemand vor Jahren erklärt: ein alter Grundriss, ein Umbau, eine Mauer, die man nicht einreißen konnte. Das Ergebnis ist ein Gang, der von der Treppe bis zu den Büros der Personalabteilung gefühlt sehr lange dauert, auch wenn er das in Wirklichkeit nicht tut. Heute kommt er mir noch länger vor als sonst.

Ich gehe und denke. Das ist keine bewusste Entscheidung — das Denken passiert einfach, wie Gehen passiert: man macht es, ohne es zu wählen.

Ich denke an die letzten vier Jahre. Das Projekt im Herbst, das schlecht angefangen hatte und am Ende doch gut lief. Den Bericht im Januar mit dem Fehler in der Tabelle, den ich bemerkt und korrigiert hatte, bevor ihn jemand anderes sah — hoffe ich. Den neuen Auftragnehmer im Sommer, der sich beschwert hatte, dass die Kommunikation von unserer Seite nicht klar genug war. Ich hatte das als Kritik an mir aufgefasst. Vielleicht war es das. Vielleicht war es einfach seine Art, seinen eigenen Frust irgendwo abzuladen.

Ich denke: Was bedeutet es, wenn ein Unternehmen jemanden nach vier Jahren in einem „Kurzgespräch" entlässt? Bedeutet das, dass die vier Jahre nichts gezählt haben? Oder bedeutet es, dass sie gezählt haben, und trotzdem nicht genug?

Dann denke ich: Ich weiß nicht, ob ich entlassen werde. Es ist fünfzehn Minuten vor dem Gespräch. Ich sollte aufhören, Dinge zu analysieren, die ich nicht kenne.

Das gelingt mir nicht besonders gut.

Hinter mir geht eine Tür auf. Ein Kollege aus der Buchhaltung kommt heraus, nickt mir zu, geht in die andere Richtung. Wir kennen unsere Namen nicht. Das ist typisch für diese Firma: Man kennt viele Gesichter und wenige Namen, und das stört einen meistens nicht, bis man plötzlich wünscht, es wäre anders.

Vor dem Büro der Personalabteilung steht ein einzelner Stuhl. Er ist immer dort, für Besucher, die warten müssen. Ich setze mich. Die Uhr in meinem Handy zeigt: 14:01.

Ich sitze und warte. Ich versuche, nicht zu denken. Das funktioniert nicht.

Ich denke daran, was ich in dieser Firma gelernt habe. Nicht nur technisch: wie man in einem Unternehmen funktioniert, wie man Konflikte löst ohne sie direkt zu benennen, wie man eine Bitte so formuliert, dass sie wie eine eigene Idee des anderen klingt, wie man mit jemandem zusammenarbeitet, dessen Arbeitsstil einen wahnsinnig macht. Das klingt klein, wenn man es aufschreibt. Es ist es nicht. Das sind Dinge, die man in keinem Kurs lernt.

Ich denke an meinen ersten Tag hier, vor vier Jahren. Ich hatte noch keinen Schreibtisch gehabt und war zwischen Konferenzräumen gesessen und hatte versucht, schnell zu verstehen, wie die Firma funktioniert. In der ersten Woche hatte ich mehr Fehler gemacht als in jedem Monat danach. Aber ich hatte sie gemacht und gelernt, und das war, rückblickend, gut.

Ich denke: Vier Jahre ist eine lange Zeit. Und gleichzeitig ist es keine.

Ich denke: Was wäre, wenn ich kündige, bevor sie mich kündigen können? Das ist ein alberner Gedanke, aber er ist da. Ich denke ihn einmal durch und lasse ihn dann los. Er hilft nicht.

Die Tür geht auf. Frau Kellermann kommt heraus. Ich kenne sie nur flüchtig — wir waren einmal in derselben Besprechung, vor fast einem Jahr, über ein Thema, an das ich mich kaum erinnere. Sie sieht mich an, nickt einmal.

„Herr Feldmann. Kommen Sie herein."

Das Büro ist kleiner, als ich erwartet hatte. Ein Schreibtisch, zwei Stühle, ein Fenster, durch das man auf die Straße sieht, auf Autos und Fußgänger und einen Bus, der gerade hält. Das Licht ist das gewöhnliche Bürolicht. Nichts hier sieht nach einer dramatischen Kulisse aus, was beruhigend und gleichzeitig beunruhigend ist.

Frau Kellermann setzt sich. Ich setze mich ihr gegenüber. Zwischen uns liegt eine geschlossene Mappe. Ich versuche, nicht auf die Mappe zu starren.

„Danke, dass Sie kurzfristig Zeit hatten", sagt sie.

„Kein Problem", sage ich. Das ist, objektiv gesehen, nicht ganz die Wahrheit. Aber man sagt sowas.

Sie öffnet die Mappe. Ich sehe Papier, Tabellen, und etwas, das wie ein Organigramm aussieht. Das ist ein schlechtes Zeichen. Organigramme bedeuten Strukturveränderungen.

„Wir haben in den letzten Monaten die Teamstrukturen in verschiedenen Abteilungen genauer angeschaut", sagt Frau Kellermann. Ihre Stimme ist ruhig und sachlich, weder warm noch kalt — die Stimme von jemandem, der schon viele dieser Gespräche geführt hat und weiß, dass Deutlichkeit besser ist als Umwege. „Und wir sind zu dem Ergebnis gekommen, dass es an einigen Stellen sinnvoll wäre, die Verantwortlichkeiten anders zu verteilen."

Ich höre: *Verantwortlichkeiten anders verteilen. * Ich denke: Das klingt wie eine Entlassung in einer längeren Form.

„Konkret geht es um die neue Niederlassung in Wien", sagt sie.

Ich höre das Wort Wien und denke, dass ich es falsch verstanden habe.

„Wir eröffnen im März eine Niederlassung in Österreich. Ein kleines Büro zunächst, acht bis zehn Personen, mit dem Ziel, in den nächsten zwei Jahren zu wachsen." Frau Kellermann sieht mich an. „Wir suchen jemanden, der das operative Projektmanagement dort von Anfang an aufbaut. Das bedeutet mehr Eigenverantwortung, mehr Gestaltungsmöglichkeiten — und entsprechend höheren Lohn." Sie macht eine kurze Pause. „Wir würden das gerne Ihnen anbieten."

Ich sage nichts.

„Herr Feldmann?"

„Ich verarbeite gerade", sage ich. „Einen Moment."

Frau Kellermann gibt mir den Moment. Das ist nett von ihr. Sie schaut auf die Mappe, als ob sie selbst etwas nachschlagen müsste, obwohl sie das wahrscheinlich nicht tut.

Ich denke: Wien. Ich denke: Das ist das Gegenteil von einer Entlassung. Und dann: Warum ich?

Ich frage: „Warum ich?"

Sie sieht mich an, ohne überrascht zu sein. „Weil Sie in den letzten vier Jahren eine Leistung gezeigt haben, die wir schätzen. Weil Sie in schwierigen Projektsituationen ruhig geblieben sind und nicht angefangen haben, Schuld zu verteilen. Und weil wir für diese Stelle jemanden brauchen, dem man vertrauen kann, wenn er allein entscheidet — ohne dass jemand zuschaut und sagt, ob er auf dem richtigen Weg ist." Eine kurze Pause. „Das ist seltener als man denkt."

„Aber ich habe in vier Jahren keine Führungsposition innegehabt."

„Das wissen wir." Sie sieht mich an. „Deshalb fragen wir."

Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Ich sage: „Danke." Das klingt etwas dünn. Aber es ist das Ehrlichste, was ich im Moment sagen kann. Ich denke an Stefan und seinen Zitronenkuchen und wie ich seit heute Morgen dachte, das hier wäre dasselbe — und ich merke, wie absurd das war. Man erwartet immer das Schlechteste und ist dann trotzdem überrascht, wenn es nicht kommt.

Frau Kellermann schiebt mir die Mappe über den Schreibtisch. Darin ist das Organigramm der neuen Niederlassung, ein Dokument mit den Bedingungen, ein grober Zeitplan. Das Kästchen für meine Stelle ist leer, mit dem Titel daneben: *Leiter Projektmanagement Wien. * Jemand hat diesen Kasten schon gezeichnet, lange bevor ich heute morgen von diesem Termin wusste. Das ist ein seltsames Gefühl.

„Zwei Wochen", sagt Frau Kellermann. „So viel Zeit haben Sie, um zu überlegen."

„Zwei Wochen", wiederhole ich. Als ob das eine Antwort wäre.

Ich gehe zurück durch den langen Korridor, jetzt in die andere Richtung. Es ist 14:22 Uhr. Ich habe noch zwanzig Minuten bis zum Anruf mit dem Lieferanten — dem Anruf, den ich heute morgen fast vergessen hatte, weil mir etwas anderes den ganzen Vormittag lang im Kopf saß.

Ich setze mich an meinen Schreibtisch. Die Mappe von Frau Kellermann liegt neben mir. Ich lege sie vor mich auf den Tisch und schaue auf das Organigramm. Leiter Projektmanagement Wien. Die Stelle sieht größer aus als das, was ich jetzt tue. Sie ist es wahrscheinlich auch.

Ich lösche die Kalendereinladung aus dem Kalender, weil sie erledigt ist. Dann starre ich auf das leere Feld, das übrig bleibt.

Wien.

Ich versuche, sachlich zu denken. Was wäre das Vernünftige? Das Angebot ist gut — das Gehalt ist deutlich höher als jetzt, die Aufgabe wäre interessanter, es wäre ein echter Schritt nach vorne nach vier Jahren Stillstand. Das würde jeder sagen, dem ich davon erzähle: *Mach das. Natürlich machst du das. *

Und trotzdem sitze ich da und starre auf den leeren Kalender und denke: Ich lebe seit sechs Jahren in Hamburg. Ich kenne meine Nachbarschaft. Ich kenne den Bäcker, bei dem ich samstags einkaufe, und das Kino, das noch Schwarz-Weiß-Filme zeigt, und den Park, durch den ich jogge, wenn es mir zu viel wird. Das klingt nach wenig. Aber das ist auch etwas.

Und ich denke an das, was Frau Kellermann gesagt hat: *Sie haben die Eigenschaft, gut zu entscheiden, auch wenn niemand zuschaut. * Ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich weiß nicht, ob ich das in vier Jahren je wirklich bewiesen habe oder ob es nur so aussah. Aber ich weiß, dass es sich seltsam gut anfühlt, es gesagt zu bekommen. Manchmal ist das Gefühl selbst auch eine Information.

Ich denke außerdem: Wien liegt nicht weit von Hamburg. Man kann in zweieinhalb Stunden fliegen. Man kann an Wochenenden zurückkommen. Das ist keine Entscheidung für immer, auch wenn sie sich so anfühlt.

Das Gespräch mit dem Lieferanten läuft gut. Ich bin konzentriert, ich löse ein Problem, das seit Wochen offen war, und am Ende sagt der Mann am anderen Ende: „Das ist genau, was wir gebraucht haben." Ich lege auf und sitze eine Weile ruhig da. Nicht wegen Wien. Nicht wegen Frau Kellermann. Nur weil es schön ist, wenn etwas klappt.

Um achtzehn Uhr packe ich den Rucksack, schalte den Computer aus und gehe in Richtung Aufzug. Im Korridor begegne ich Britta, die auch gerade Feierabend macht.

„Wie war dein Tag?", fragt sie. Sie hat die Fähigkeit, Fragen so zu stellen, dass sie wie gewöhnliche Fragen klingen, aber nicht sind.

„Interessant", sage ich.

Sie wartet. Britta ist gut darin, zu warten.

„Ich erzähl dir morgen beim Mittagessen", sage ich. „Es ist eine längere Geschichte."

Sie nickt, als wäre das eine akzeptable Antwort. „Bis morgen."

Im Aufzug allein halte ich die Mappe von Frau Kellermann fest. Zwei Wochen. Vierzehn Tage. Ich könnte die Zeit nutzen, um Listen zu machen: Pro und Contra, Hamburg gegen Wien, sicher gegen unsicher. Das wäre vernünftig.

Draußen ist es schon dunkel, obwohl es erst kurz nach sechs ist. Der Herbst kommt früh dieses Jahr. Ich gehe zur Haltestelle und denke, ohne es zu wollen, an Wien. An das Kaffeehaus, in dem ich vor drei Jahren gesessen hatte, mit einem Buch, das ich kaum gelesen hatte, weil es schöner war, durch das Fenster zu schauen. An die alten Gebäude, die Straßenbahn, das ruhige Gefühl einer Stadt, die weiß, was sie ist.

Damals hatte ich gedacht: Hier könnte man leben. Und dann war ich nach Hamburg zurückgeflogen und hatte nicht mehr daran gedacht.

Bis jetzt.

Ich steige in die Bahn. Neben mir sitzt jemand, der schläft, die Schultern gegen das Fenster gelehnt, den Mund leicht geöffnet. Jemand anderes schaut auf sein Handy, tippt etwas, lacht kurz, tippt weiter. Jemand liest ein Buch, die Art Mensch, die noch Bücher in der Bahn liest. Die Stadt zieht vorbei, Straße um Straße, die ich kenne, weil ich sie seit sechs Jahren jeden Tag sehe.

Ich halte die Mappe auf dem Schoß. Darin ist das Organigramm, das Dokument mit den Bedingungen, die Zahl, die mir Frau Kellermann genannt hat. Ich habe die Zahl inzwischen dreimal nachgerechnet — nicht weil ich ihr nicht traue, sondern weil Zahlen, die man dreimal nachrechnet, realer werden. Es stimmt. Es ist ein deutlicher Unterschied zu jetzt.

Aber ich denke auch an das Gespräch mit dem Lieferanten heute Nachmittag. An das Gefühl, wenn etwas klappt. An Britta, die sagt: „Wie war dein Tag?" und die Antwort schon kennt, bevor man sie gibt. An Werner aus dem Controlling, mit dem man über das Wetter redet und nicht mehr. An Stefan, der nicht mehr da ist.

Ich denke: Was hält mich hier fest, und was davon ist wirklich wichtig?

Das ist eine Frage, die ich mir in vier Jahren nie gestellt habe. Nicht weil ich sie nicht hätte stellen können — sondern weil es immer einen Grund gab, warum jetzt nicht der richtige Moment dafür war. Das Projekt. Die Aufgabe. Die Routine. Jetzt sitze ich in der Bahn, die Mappe auf dem Schoß, und habe vierzehn Tage.

Ich öffne das Notizbuch, das ich mitgenommen hatte — das leere Notizbuch, in das ich in solchen Momenten schreibe. Ich schreibe ganz oben auf die erste Seite: *Wien? * Darunter zwei Spalten. Pro und Contra. Ich fange an zu schreiben und merke sehr schnell, dass die Pro-Spalte länger wird als die Contra-Spalte. Das erstaunt mich ein bisschen. Ich hätte nicht gedacht, dass es so eindeutig ist.

Vielleicht hatte ich es nur noch nie aufgeschrieben.

Draußen ist es schon dunkel, obwohl es erst kurz nach sechs ist. Der Herbst kommt früh dieses Jahr. Meine Haltestelle kommt in drei Minuten. Ich klappe das Notizbuch zu, nicht weil ich fertig bin, sondern weil drei Minuten nicht genug Zeit sind, um fertig zu sein. Ich werde es heute Abend weiterführen. Und morgen. Und übermorgen. Vierzehn Tage ist eigentlich mehr Zeit, als man denkt — wenn man sie wirklich benutzt.

Full English translation

The resignation

The invitation appears in my calendar at 8:47 between a team meeting and a call with the supplier. Subject: Short talk — HR/Moritz Feldmann — today, 2:00 PM. No further details. No room, no agenda, no name except mine.

I stare at the screen and read the subject three times. Then four times.

A quick chat sounds harmless. In my company everything seems harmless, until it isn’t anymore. The colleague from the second floor — Stefan, who always brought cake — also found out about his dismissal in a 'brief talk'. That was in March. He had worked at the company for twelve years and brought a lemon cake every Friday, and now nobody brings cake anymore, and everyone acts as if it had always been that way.

I’m erasing the cake idea. He doesn't help.

It's only just before nine. There’s still almost half a working day until the meeting at two o’clock. That is, I think, a very clever time for a calendar invitation: early enough that one can think about it all morning; late enough that one still has to function normally for five hours before getting the answer. I wonder whether that’s intentional or a coincidence. I tend to think it’s intentional, but that’s maybe unfair.

I open my emails. Everything as usual: one report that still needs to be done, two requests from the purchasing department, a message from Britta, my colleague from the project team, asking whether we can meet for lunch tomorrow. I answer her with "yes, gladly" and notice at the same time that my hands aren’t shaking. That is reassuring. Trembling hands would be a bad sign.

Then I’ll start worrying anyway.

I am Moritz Feldmann, am thirty-two years old, and have been working for four years at this company — a medium-sized company for logistics software that likes to call itself 'dynamic' and 'future-oriented'. In practice, this means that the coffee machine is new every year and the salary mostly isn't. My official title is 'Project Manager'; my actual job is to make sure that things that could go wrong don't go wrong — and if they do, to fix them as quickly as possible.

I think I do that quite well. I work full-time, sometimes even more. Overtime piles up in certain phases like snow on a roof — you think at some point it will give way, and then the project is over, the deadline arrives, you sleep too little and eat badly, and you think that after this project everything will be better. Then the next project comes.

That’s not a reproach to anyone. That's the work. I chose that, and most of the time I really like it. I like the work. I like it when a complicated problem has a solution in the end. What I like less is the feeling that what you’re good at hasn’t yet led to the next step in four years.

The term 'career' is something in our team that people talk about without really talking about it. My colleague Simon from the neighboring department took a management position a year ago. He’s working more now and sleeping worse — you can tell from his face in the mornings, when he goes to the coffee machine and looks as if he’d rather start his shift all over again. I don't know if I want that. I don't know whether I don't want it. I know that I’ve been giving the same answer to this question for four years: I’m still thinking about it. *

That is, from the HR department's point of view, probably not a satisfactory answer.

At ten o'clock there is the team meeting. We discuss the status of an ongoing project, assign tasks for the week, talk for ten minutes about an error that happened last week, and then another ten minutes about whether it was a system error or a human error. The answer is, as always, a little bit of both. I say little and write down what I have to do.

The team meeting ends at 11:15. I still have two hours and forty-five minutes.

I try to work. I partly succeed. I’m writing the pending report — a status report for a project that has been running for months and whose completion keeps getting delayed, which basically means it’s not a good project, but that’s not in the report. I answer the requests from the purchasing department, call briefly with a contractor who has a question about an old contract. In between these activities, I keep checking the calendar invitation. She is still here. She won’t leave.

At half past eleven it occurs to me that I haven't had any coffee yet. I'm going to the coffee machine. In the kitchen, Werner from Controlling is standing and looking at his phone. We greet each other, we talk briefly about it that the weather is getting worse, we go our separate ways. That’s our usual relationship: friendly, functional, without much depth. That's how it is with most colleagues here. You know the face, maybe the name, maybe the project someone is working on right now. What keeps someone awake at night, one usually doesn’t know.

I’m drinking the coffee at my desk and thinking whether I should tell someone about the calendar invitation. Britta would ask what I think. I don’t know what I’m thinking. Simon from the neighboring department would say: dismissal, definitely dismissal, I’ve experienced the same thing. That wouldn’t help. So I don’t tell anyone and drink my coffee alone while looking at the report that still needs to be finished.

At one o'clock I eat my lunch at my desk because I don't want to go to the cafeteria and I want to avoid questions. I’m eating a cheese sandwich and looking at the screen without really reading anything.

I'm trying to analyze the possible reasons for the conversation. Option one: dismissal. Option two: something administrative — a new regulation about vacation days, a change in the travel expense reports, something that directly affects me and will be explained in three minutes. Option three: a promotion or another offer.

Option two would be the best, because it would be the least harmful. Option three would be interesting, but I don't trust her. Option one — well, yes. I have saved some money in the last few years. Not much: a few months' pay if I manage my money sensibly. Not enough to sleep for long, but enough to have time.

The competition in the job market isn’t good at the moment, I know that. There are many people with similar qualifications, and some of them are younger, more experienced, or better at selling themselves in conversations. That is a fact. You can't deny them, you can only decide how much energy you spend on fear. I try to use little. I manage today: mediocre.

I also think about the fact that I haven’t seriously considered further education for two years. There was always a reason why now wasn’t the right time. And now, while I eat a cheese sandwich and stare at a calendar, I wonder whether this is a problem the company wants to solve right now—in their own way.

At thirteen fifty I’ll start to tidy up my desk. I don’t know why. If it were a dismissal, I would have time to get my things. I'm stopping to tidy up the desk.

At thirteen seven fifty-seven I get up, take my phone and an empty notebook — I always carry an empty notebook with me, just in case I have to write something down that I’d rather not — and head toward the HR department.

The corridor on the fourth floor is longer than it needs to be. Someone explained this to me years ago: an old floor plan, a renovation, a wall that couldn’t be knocked down. The result is a corridor that feels very long from the stairs to the offices of the HR department, even though it doesn’t actually do that. Today he seems even longer to me than usual.

I go and think. That is not a conscious decision — thinking happens just like walking happens: you do it without choosing it.

I think about the last four years. The project in the fall, which started badly and ended up going well in the end. I hope that I had noticed and corrected the mistake in the table in January before anyone else saw it. The new contractor in the summer who had complained that the communication from our side wasn’t clear enough. I took that as criticism of me. Maybe that was it. Maybe it was just his way of letting off steam somewhere.

I think: What does it mean if a company dismisses someone after four years in a short conversation? Does that mean the four years didn’t count for anything? Or does it mean that they counted, and still not enough?

Then I think: I don’t know whether I’ll be fired. It is fifteen minutes before the conversation. I should stop analyzing things I don't know.

I'm not particularly good at that.

A door opens behind me. A colleague from accounting comes out, nods at me, and walks off in the other direction. We don’t know our names. That’s typical of this company: you know lots of faces and few names, and usually that doesn’t bother you—until suddenly you wish it were different.

There is a single chair in front of the HR department's office. He is always there for visitors who have to wait. I sit down. The clock on my phone shows: 14:01.

I am sitting and waiting. I try not to think. That doesn't work.

I think about what I learned at this company. Not just technically: how to function in a company, how to resolve conflicts without naming them directly, how to phrase a request so that it sounds like the other person’s own idea, how to work with someone whose work style drives you crazy. It sounds small when you write it down. It isn't. Those are things you don't learn in any course.

I think about my first day here, four years ago. I hadn’t had a desk yet and had been sitting between conference rooms while trying to quickly figure out how the company works. In the first week I had made more mistakes than in any month afterwards. But I had done it and learned it, and that was good, all things considered.

I think: four years is a long time. And at the same time it isn’t.

I think: What if I quit before they can fire me? That's a silly thought, but it's there. I’ll think it through once and then let it go. He doesn't help.

The door opens. Ms. Kellermann is coming out. I only know her vaguely — we were once in the same meeting, almost a year ago, about a topic I barely remember. She looks at me and nods once.

Mr. Feldmann. Come in.

The office is smaller than I had expected. A desk, two chairs, a window through which you can see onto the street, the cars and pedestrians, and a bus that is stopping right now. The light is the usual office light. Nothing here looks like a dramatic setting, which is reassuring yet unsettling at the same time.

Ms. Kellermann sits down. I sit opposite her. Between us lies a closed folder. I try not to stare at the folder.

Thanks for making time at short notice, she says.

"No problem," I say. Objectively speaking, that’s not entirely the truth. But people say stuff like that.

She opens the folder. I see paper, tables, and something that looks like an organizational chart. That is a bad sign. Organigrams mean structural changes.

We have looked more closely at the team structures in various departments over the past few months, says Ms. Kellermann. Her voice is calm and matter-of-fact, neither warm nor cold — the voice of someone who has already had many of these conversations and knows that clarity is better than going around in circles. And we have come to the conclusion that it would make sense to distribute the responsibilities differently in some places.

I hear: responsibilities should be distributed differently. I think: That sounds like a dismissal in a longer form.

Specifically, it's about the new branch in Vienna, she says.

I hear the word Vienna and think that I misunderstood it.

We are opening a branch in Austria in March. A small office to start with, eight to ten people, with the goal of growing in the next two years. Ms. Kellermann looks at me. We are looking for someone who will set up the operational project management there from the very beginning. That means more personal responsibility, more opportunities to shape things — and correspondingly higher pay. She takes a short break. We would like to offer that to you.

I'm not saying anything.

Mr. Feldmann?

I'm processing it right now, I say. One moment.

Ms. Kellermann gives me the moment. That's nice of her. She looks at the folder as if she herself had to look something up, even though she probably isn’t doing that.

I think: Vienna. I think: that is the opposite of a dismissal. And then: Why me?

I ask: "Why me?"

She looks at me without being surprised. Because in the last four years you have shown a performance that we appreciate. Because you stayed calm in difficult project situations and didn't start blaming others. And because for this position we need someone you can trust when he decides alone — without anyone watching and telling him whether he’s on the right path. A short break. That is rarer than people think.

But I haven’t held a leadership position in four years.

We know that. She is looking at me. That’s why we’re asking.

I don't know what to say about that. I say: "Thank you." That sounds a bit thin. But it’s the most honest thing I can say at the moment. I think of Stefan and his lemon cake and how I’ve been thinking since this morning that this was the same thing — and I realize how absurd that was. People always expect the worst and are still surprised when it doesn’t happen.

Ms. Kellermann slides the folder across the desk to me. In this is the organigram of the new branch, a document with the conditions, a rough schedule. The little box for my position is empty, with the title next to it: "Project Management Head Vienna". Someone already drew this box long before I knew about this appointment this morning. That is a strange feeling.

Two weeks, says Ms. Kellermann. You have so much time to think about it.

Two weeks, I repeat. As if that were an answer.

I walk back through the long corridor, now in the other direction. It is 2:22 PM. I still have twenty minutes until the call with the supplier — the call I almost forgot this morning because something else was on my mind all morning.

I sit down at my desk. Mrs. Kellermann's folder is next to me. I put it in front of me on the table and look at the organizational chart. Head of Project Management in Vienna. The position looks bigger than what I’m doing now. She probably is too.

I’m deleting the calendar invitation from the calendar because it’s done. Then I stare at the empty field that remains.

Vienna.

I try to think objectively. What would be the sensible thing? The offer is good — the salary is significantly higher than now, the job would be more interesting, and it would be a real step forward after four years of stagnation. Everyone would say that if I told them about it: do it. Of course you’re doing that. *

And yet I just sit here staring at the empty calendar and think: I have been living in Hamburg for six years. I know my neighborhood. I know the baker where I shop on Saturdays, the cinema that still shows black-and-white films, and the park I jog through when it gets too much for me. That sounds like very little. But that is something too.

And I think about what Ms. Kellermann said: "You have the quality of making good decisions even when no one is watching." I don’t know if that’s true. I don’t know whether I’ve ever really proven it in four years or if it just looked that way. But I know it feels strangely good to hear it said. Sometimes the feeling itself is also information.

I also think: Vienna is not far from Hamburg. You can fly in two and a half hours. One can come back on weekends. That’s not a decision forever, even if it feels that way.

The conversation with the supplier is going well. I’m focused; I’m solving a problem that had been open for weeks, and at the end the man on the other end says, “That’s exactly what we needed.” I hang up and sit quietly for a while. Not because of Vienna. Not because of Ms. Kellermann. Only because it's nice when something works out.

At six p.m. I pack my backpack, turn off the computer, and head toward the elevator. In the hallway I meet Britta, who is also just finishing work.

How was your day? She has the ability to ask questions in such a way that they sound like ordinary questions, but they aren't.

"Interesting," I say.

She is waiting. Britta is good at waiting.

I’ll tell you tomorrow at lunch. It's a longer story.

She nods as if that were an acceptable answer. See you tomorrow.

I'm holding Mrs. Kellermann's folder tightly in the elevator alone. Two weeks. Two weeks. I could use the time to make lists: pros and cons, Hamburg versus Vienna, safe versus unsafe. That would be reasonable.

It's already dark outside, even though it's only just after six. Autumn is coming early this year. I walk to the bus stop and think about Vienna without wanting to. To look out through the window of the café where I had sat three years ago with a book I had barely read, because it was nicer. To the old buildings, the tram, the quiet feeling of a city that knows what it is.

Back then I had thought: You could live here. And then I had flown back to Hamburg and hadn’t thought about it anymore.

So far.

I get on the train. Next to me sits someone who is asleep, their shoulders leaning against the window, their mouth slightly open. Someone else is looking at their phone, typing something, laughing briefly, and typing more. Someone is reading a book, the kind of person who still reads books on the train. The city passes by, street after street, the ones I know because I’ve seen them every day for six years.

I'm holding the folder on my lap. In it is the organizational chart, the document with the terms, the number that Ms. Kellermann told me. I’ve checked the number three times now — not because I don’t trust it, but because numbers you check three times feel more real. That's right. It's clearly different from now.

But I’m also thinking about the meeting with the supplier this afternoon. About the feeling when something works out. Hey Britta, who says: "How was your day?" and already knows the answer before one gives it. About Werner from Controlling, the one you talk to about the weather and nothing else. To Stefan, who is no longer here.

I think: What keeps me here, and what of that is really important?

That is a question I never asked myself in four years. Not because I couldn’t have done it — but because there was always a reason why now wasn’t the right moment for it. The project. The task. The routine. Now I’m sitting on the train, the folder on my lap, and I’ve got two weeks.

I open the notebook that I had taken with me — the empty notebook in which I write at such moments. I'm writing right at the top of the first page: 'Vienna?' Among them two columns. Pros and cons. I start writing and notice very quickly that the pro column is getting longer than the con column. That surprises me a little. I wouldn’t have thought it would be so clear.

Maybe I had just never written it down.

It's already dark outside, even though it's only just after six. Autumn is coming early this year. My stop is coming in three minutes. I close the notebook, not because I’m done, but because three minutes isn’t enough time to finish. I will continue it this evening. And tomorrow. And the day after tomorrow. Two weeks is actually more time than you think — if you really use it.

Die Katze kommt wieder (Pre-A1) Der Zeuge am Fluss (B1)

Read more German stories in the app.