A las ocho, el metro está lleno. Hay un hombre con un libro pequeño. Y su mano va, despacio, despacio. ¿Qué hace la mano? No sé. Pero yo miro. Cada mañana.
Me llamo Lucía. No me gusta la mañana. La mañana es gris. El metro es gris. Pero hay una cosa buena. Una cosa, cada mañana. El hombre del libro pequeño.
El hombre no es muy alto. Tiene el pelo oscuro. Tiene tinta en la mano. Tinta azul. Y tiene un libro. Siempre un libro.
Yo voy al trabajo a las ocho. El hombre va al trabajo también. Yo no sé dónde. Pero cada mañana, está aquí.
El metro va rápido. La gente habla. La gente mira el teléfono. Pero el hombre no. El hombre mira el libro pequeño.
¿Qué hay en el libro? No sé. No veo. El libro es pequeño. La mano está en el libro.
Y la mano va. Despacio, despacio. La mano va en el libro. Es muy raro. Pero me gusta.
Yo miro al hombre. El hombre no mira a Lucía. El hombre mira el libro. Siempre el libro.
«Hoy hablo con el hombre», digo. Cada mañana, digo: «Hoy hablo». Pero no hablo. No, no. No hablo.
¿Por qué? No sé. Tengo miedo. Un poco. El metro está lleno. Y yo soy tímida. Muy tímida.
Un día, el metro está muy lleno. Hay mucha gente. Yo estoy cerca del hombre. Muy cerca. Cerca del libro.
Mi corazón va rápido. El libro está aquí, cerca. ¿Qué hay en el libro? Hoy veo. Hoy, sí.
Pero no veo bien. Hay una mano en el libro. Solo veo la mano. La mano va, despacio.
El metro para. Mucha gente sale. El hombre sale también. Y yo... yo voy al trabajo.
En el trabajo, pienso en el libro. ¿Qué hay en el libro pequeño? ¿Un mapa? ¿Números? ¿Palabras? No sé. Pero quiero saber.
«Lucía, eres tonta», digo. «El hombre tiene un libro. ¿Y qué?» Pero no es solo el libro. Me gusta el hombre. Es la verdad. Me gusta el pelo oscuro. Me gusta la mano despacio en el libro.
Un día, los ojos del hombre miran. Miran a Lucía. ¡A mí! Mi corazón va muy rápido. Pero yo miro por la ventana. ¡Tonta!
El hombre mira el libro otra vez. Y yo miro por la ventana. La ventana es gris. La calle es gris. «Habla, Lucía. Habla ahora», digo.
Pero el metro para. La puerta está abierta. Mucha gente sale. Y el momento no está.
Quiero hablar. «Buenos días», es fácil. Son dos palabras. Solo dos. Pero las dos palabras no salen. La boca está cerrada. Tonta boca.
Y yo quiero más. Cada día, más. Quiero saber el nombre del hombre. Quiero un «hola». Solo un «hola». Pero el «hola» no sale.
«Mañana», digo. «Mañana, sí». Pero yo sé la verdad. Mañana, el hombre dibuja. Y yo miro. Y no hablo.
Un martes, hay un problema. Yo voy tarde. Muy tarde. Corro al metro. Corro, corro. La puerta está casi cerrada.
Entro. ¡Uf! El metro está lleno, lleno. Hay mucha, mucha gente. Y yo estoy al lado del hombre.
Al lado. Muy cerca. El hombre está aquí. El libro pequeño está aquí. Y ahora yo veo. Veo todo.
En el libro no hay palabras. En el libro no hay números. En el libro hay dibujos. El hombre dibuja. ¡El hombre dibuja!
La mano va despacio. La mano hace un dibujo con tinta azul. Es un dibujo bueno. Es un dibujo de... una mujer.
Yo miro el dibujo. La mujer tiene el pelo largo. La mujer está en el metro. La mujer mira por la ventana.
Y mi corazón para. La mujer del dibujo... La mujer del dibujo soy yo. Soy yo. Yo, Lucía.
En el libro hay una mujer. Y la mujer soy yo. El hombre dibuja a Lucía. El hombre dibuja a la mujer del metro.
No es un dibujo. Son muchos dibujos. El hombre pasa las páginas. Y en cada página, hay una mujer.
En cada página, soy yo. Yo en el metro. Yo por la mañana. Pero hay un dibujo raro. En el dibujo, yo río. ¿Yo río? Yo no río en el metro. ¿Cuándo río? No sé. El hombre ve una Lucía contenta. Pero yo no veo esa Lucía. Muchos días. Muchos dibujos.
Yo miro al hombre. Ahora el hombre mira a Lucía. Los ojos del hombre y mis ojos. Y el hombre... el hombre está rojo.
Ahora el hombre sabe. El hombre sabe: yo veo el libro. ¿Y ahora? ¿El hombre tiene miedo? ¿Mañana el hombre no está aquí?
«Ah», dice el hombre. «Tú ves el libro». Está muy rojo. Tiene miedo. «Sí», digo yo. «Veo el libro». «Es... es la mujer del metro», dice.
«La mujer del metro soy yo», digo. «Sí», dice el hombre. «Eres tú». «Cada día estás aquí. A las ocho». «Y yo... yo dibujo. Lo siento».
Pero yo no estoy enfadada. No, no. Estoy contenta. Muy contenta. Mi cara está roja también. El hombre está rojo. Yo estoy roja también.
«No», digo. «Está bien». «Los dibujos son buenos». «Muy buenos. Me gustan». El hombre está contento ahora.
«Cada día yo miro al hombre del libro», digo. «Y cada día digo: hoy hablo». «Pero soy tímida. No hablo». El hombre no habla. Ríe.
«Yo también», dice el hombre. «Cada día digo: hoy hablo con la mujer». «Pero no hablo. Yo dibujo». «Es más fácil. El libro no habla».
Yo río. Mateo ríe también. El metro va rápido. Pero ahora el metro no es gris. Ahora el metro es bueno.
«Me llamo Mateo», dice el hombre. «Me llamo Lucía», digo yo. «Hola, Lucía», dice Mateo. «Hola, Mateo», digo yo.
El metro para. Es mi parada. «Esta es mi parada», digo. «Ah», dice Mateo. «La mía también».
¿Su parada también? Pero el hombre sale antes. Cada día. Yo miro a Mateo. Y Mateo está rojo otra vez.
«No», dice Mateo. «No es mi parada». «Pero hoy... hoy sí». «Hoy mi parada es tu parada». Yo salgo del metro. Mateo sale también.
Ahora yo estoy en la calle. Mateo está aquí también. La mañana es gris. Pero Mateo no es gris. Y yo no estoy cansada.
«¿Un café?», dice Mateo. «Sí», digo yo. «Un café». Tengo tiempo. Hoy tengo tiempo. El trabajo espera. No importa.
Yo voy a un café pequeño. Mateo va también. Mateo tiene el libro en la mano. «¿Veo el libro otra vez?», digo. «Sí», dice Mateo. «Ahora sí».
Yo miro el libro. Mateo mira el libro también. Yo en el metro. Yo por la mañana. Yo, muchos días. «Eres un dibujo bueno», dice Mateo. Y ríe.
Yo tomo un café. Mateo toma un café. Yo hablo mucho. Mateo habla mucho. Mateo dibuja en el café. Pero ahora dibuja una cosa nueva.
Dibuja una mujer y un hombre. Una mujer y un hombre, juntos. En un café pequeño. Con dos cafés en la mesa.
«¿Quién es?», digo. Pero sé la verdad. «Tú y yo», dice Mateo. «Tú y yo», digo yo. Y miro el dibujo. Y estoy contenta.
Mañana es otra mañana. A las ocho, el metro. A las ocho, mucha gente gris. Pero ahora hay dos. Mateo y Lucía, con un café para dos.
¿Y el dibujo de hoy? No es una mujer sola. Es una mujer y un hombre. Y la página no está llena. Hay sitio para más.
Full English translation
The man from the subway
At eight o'clock, the subway is full. There is a man with a small book. And his hand goes slowly, slowly. What does the hand do? I don't know. But I look. Every morning.
My name is Lucía. I don't like the morning. The morning is gray. The subway is gray. But there is one good thing. One thing, every morning. The man with the small book.
The man is not very tall. He has dark hair. He has ink on his hand. Blue ink. And he has a book. Always a book.
I go to work at eight. The man also goes to work. I don't know where. But every morning, he is here.
The subway goes fast. People talk. People look at the phone. But the man doesn't. The man looks at the small book.
What is in the book? I don't know. I don't see. The book is small. The hand is on the book.
And the hand goes. Slowly, slowly. The hand moves across the book. It's very strange. But I like it.
I look at the man. The man does not look at Lucía. The man looks at the book. Always the book.
Today I speak with the man, I say. Every morning, I say: "Today I speak." But I don't speak. No, no. I don't speak.
Why? I don't know. I am afraid. A little. The subway is full. And I am shy. Very shy.
One day, the subway is very crowded. There are a lot of people. I am near the man. Very close. Near the book.
My heart beats fast. The book is here, nearby. What is in the book? Today I see. Yes, today.
But I don't see well. There is a hand on the book. I only see the hand. The hand goes slowly.
The subway stops. Many people go out. The man also leaves. And me... I go to work.
At work, I think about the book. What is in the small book? A map? Numbers? Words? I don't know. But I want to know.
Lucía, you're silly. The man has a book. So what? But it's not just the book. I like the man. It is the truth. I like dark hair. I like his hand moving slowly over the book.
One day, the man's eyes look. They look at Lucía. Me! My heart beats very fast. But I look through the window. Silly!
The man looks at the book again. And I look out the window. The window is gray. The street is gray. Speak, Lucía. Speak now, I say.
But the subway stops. The door is open. Many people go out. And the moment isn't here.
I want to speak. Good morning, it's easy. They are two words. Only two. But the two words don't come out. The mouth is closed. Silly mouth.
And I want more. Every day, more. I want to know the man's name. I want a "hello". Just a "hello". But the "hello" doesn't come out.
Tomorrow, I say. Yes, tomorrow. But I know the truth. Tomorrow, the man draws. And I look. And I don't speak.
One Tuesday, there is a problem. I am late. Very late. I run to the subway. I run, I run. The door is almost closed.
I enter. Ugh! The subway is packed, packed. There are so many, many people. And I am next to the man.
Next to him. Very close. The man is here. The small book is here. And now I see. I see everything.
There are no words in the book. There are no numbers in the book. There are pictures in the book. The man draws. The man draws!
The hand moves slowly. The hand makes a drawing with blue ink. It's a good drawing. It's a drawing of... a woman.
I look at the drawing. The woman has long hair. The woman is on the subway. The woman looks through the window.
And my heart stops. The woman in the drawing... I am the woman in the drawing. It's me. I'm Lucía.
In the book there is a woman. And I am the woman. The man draws Lucía. The man draws the woman from the subway.
It is not a drawing. There are many drawings. The man turns the pages. And on every page, there is a woman.
On every page, it's me. I'm on the subway. I, in the morning. But there is a strange drawing. In the drawing, I laugh. Do I laugh? I don't laugh on the subway. When do I laugh? I don't know. The man sees a happy Lucía. But I don't see that Lucía. Many days. Many drawings.
I look at the man. Now the man looks at Lucía. The man's eyes and my eyes. And the man... the man is red.
Now the man knows. The man knows: I see the book. And now? Does the man feel scared? Won't the man be here tomorrow?
Ah, the man says. You see the book. He is very red. He is afraid. Yes, I say. I see the book. It's... it's the woman from the subway.
I am the woman from the subway. Yes, the man says. It's you. You are here every day. At eight. And me... I draw. I'm sorry.
But I am not angry. No, no. I am happy. Very happy. My face is red too. The man is red. I am red too.
No, I say. It's fine. The drawings are good. Very good. I like them. The man is happy now.
Every day I look at the man with the book, I say. And every day I say: today I speak. But I am shy. I don't speak. The man does not speak. He laughs.
Me too, says the man. Every day I say: today I speak with the woman. But I don't speak. I draw. It's easier. The book doesn't talk.
I laugh. Mateo laughs too. The subway goes fast. But now the subway isn't gray. Now the subway is good.
My name is Mateo, says the man. My name is Lucía, I say. Hello, Lucía, Mateo says. Hello, Mateo, I say.
The subway stops. It's my stop. This is my stop. Ah, Mateo says. Mine too.
His stop too? But the man leaves earlier. Every day. I look at Mateo. And Mateo is red again.
No, Mateo says. It's not my stop. But today... today yes. Today my stop is your stop. I get off the subway. Mateo also leaves.
Now I am on the street. Mateo is here too. The morning is gray. But Mateo isn't gray. And I am not tired.
A coffee, Mateo says. Yes, I say. A coffee. I have time. I have time today. The work waits. It doesn't matter.
I go to a small café. Mateo goes too. Mateo has the book in his hand. Can I see the book again? "Yes," Mateo says. Now yes.
I look at the book. Mateo looks at the book too. I'm on the subway. I, in the morning. I, many days. You are a good drawing, says Mateo. And he laughs.
I have a coffee. Mateo has a coffee. I speak a lot. Mateo talks a lot. Mateo draws in the café. But now he draws something new.
He draws a woman and a man. A woman and a man together. In a small café. With two coffees on the table.
Who is it? I say. But I know the truth. You and I, Mateo says. You and I, I say. And I look at the drawing. And I am happy.
Tomorrow is another morning. At eight, the subway. At eight, lots of gray people. But now there are two. Mateo and Lucía, with a coffee for two.
And today's drawing? It is not a woman alone. It is a woman and a man. And the page isn't full. There is room for more.